« De ces boîtes plates et frêles se dégageaient une aura, un parfum de “Ça a été”. Si la chambre mortuaire de Toutankhamon sentait le sable, le cuivre et les os, ces boîtes-là sentaient encore la poussière, le triomphe et les larmes » Jamón menait une vie paisible au Mexique. Mais à la mort accidentelle de sa cousine, il hérite d'une encombrante valise. À l'intérieur, des milliers de négatifs de la guerre d'Espagne, prises par les célèbres reporters Capa, Taro et Chim. Jamón se retrouve dans l'embarras. Doit-il dévoiler l'existence des clichés jusqu'alors tenue secrète? Ou, par loyauté, se taire et en être le nouveau gardien? Remontant la piste des propriétaires successifs de la valise, il découvre bientôt la longue nuit pendant laquelle l'héroïsme de quelques hommes et femmes a sauvé ces précieux clichés…