Un homme quitte ce qui lui reste pour partir sur les routes. Une volonté de fuir et de se reconstruire pour Cliff et de nous faire découvrir les Etats-Unis pour Jim Harrison. Cliff vient de divorcer.Vivian, son ex-épouse, l'a quitté pour un de leurs anciens camarades d'école.Auparavant, Cliff était professeur. Mais à la mort du père de Vivian, il reprend sa ferme et devient alors paysan. A son divorce, la ferme est vendue et Cliff ne récupère que 10% du montant de la vente. Sans emploi, sans épouse, sans maison - même Lola sa fidèle chienne l'a quitté - il décide de partir faire le tour desEtats-Unis, au départ du Wisconsin.Enfant, il faisait sans cesse un puzzle avec son frère autiste, un puzzle qui représentait les états américains. En l'emportant, c'est un peu comme s'il voyageait avec son frère. Ce puzzle va être le fil conducteur de ce voyage : à chaque fois qu'il entrera dans unnouvel état, il jettera la pièce correspondant à l'état qu'il a fini de traverser. Il lance alors l