En voyant le corps sans vie de Maria Dolores Pinta de las Aguas Dulces, Eusebio veut découvrir son parcours et les secrets qui ont jalonné sa vie. Devenu âgé, ce dernier raconte son histoire, assis sous le grand arbre d'Amapolas. Roman teinté de réalisme magique sur la maternité, l'identité et le travestissement.