De descendance aristocratique, ce poète préféra les libertés du coeur au pouvoir de l'argent. Renvoyé d'Oxford pour apologie de l'athéisme, il mena une vie de paria. Sa première femme se suicida. La maladie lui prit ses deux enfants. Il n'avait pas 30 ans quand il périt en mer au large des côtes italiennes. Adoptant la forme du roman mais toujours fidèle à la psychologie et aux faits, cette biographique a des allures d'éducation sentimentale.