A travers un dialogue avec un brigadier, derrière lequel se cache J.-P. Delaume, G. Gaudry, qui fut administrateur de théâtre durant plus de quarante ans, raconte ses souvenirs, abordant la vie d'un théâtre, son administration au quotidien et au fil des saisons, les coulisses ou encore les différents métiers qui s'y croisent, du comédien à l'administratif en passant par le technicien.