Un vieil homme parcourt à cheval la France, vidée de ses habitants comme la totalité de la planète, à la suite d'une pandémie foudroyante 45 ans plus tôt. Dans ce monde désert, quelques destins se croisent : une femme cherche désespérément à mettre un enfant au monde; l'équipage de la première expédition avortée vers une autre étoile atterrit en catastrophe. Mais l'existence de ces survivants n'est peut-être pas due au hasard...