Née en Voïvodine (alors yougoslave, aujourd'hui en Serbie), Ildikô, double de l'auteur, a d'abord été élevée en hongrois par sa grand-mère. A six ans, elle rejoint ses parents en Suisse. Deux patries,deux langues, deux libertés. Ildikô raconte alternativement des histoires d'émigration et des anecdotes de Voïvodine : la Mercedes embourbée sur les routes défoncées de l'ex-Yougoslavie, le quotidiendans le restaurant de ses parents en Suisse où elle donne un coup de main avec sa soeur Nomi, les bouches édentées de sa famille restée au pays, les échos de la guerre à la télévision, la dure conquête de sa liberté, les confidences de Mamika, sa grand-mère...