Récit des séjours à Paris qu'Igor Sevken et Lucie Huet passent ensemble, tous les deux mois, lorsque Igor vient voir Lucie. Igor continue d'écrire, à Trieste, pour faire reconnaître la langue slovène comme composante à part entière de la culture italienne. Cependant, énoncée et ressentie vivement par Lucie, la trentaine d'années qui les sépare s'impose entre eux au point de les brouiller.