Le personnage principal, double littéraire de A.H. Tammsaare, est devenu un maître d'école instruitet réfléchi. Après ses premiers émois de jeune homme auprès des femmes, Indrek a épousé Karin. Sansêtre encore à l'heure des bilans, l'homme de lettres constate que sa vie de couple n'est pas celle dont il avait rêvé et que son épouse n'est pas la femme qu'il lui fallait.