A Trieste, en septembre 1943. Sur un navire de guerre allemand, le docteur finlandais Friali soigneun soldat amnésique qu'il croit être un compatriote du nom de Sampo Kaijalainen. Il lui réapprend salangue maternelle et l'envoie dans un hôpital de guerre à Helsinki où l'aumonier Koskela lui donnedes cours de finnois, lui parle de la Finlande et où il rencontre l'infirmière Ilma...