Le Kirghizistan. Seït, 13 ans, éprouve pour Djamilia, la femme de son frère parti à la guerre, une très vive affection. Ensemble ils font les foins et accomplissent toutes sortes de tâches agricoles,remplaçant les hommes absents. L'arrivée d'un soldat convalescent va bouleverser cet équilibre précaire...