En mai 1982, le professeur Bruno Bonopéra meurt. Autour de sa dépouille, sont réunis cinq personnes: ses deux filles, sa concubine, son plus vieil ami et une disciple. Pour chacun, il est temps de trouver la vraie place qu'il occupait du vivant du professeur. Vingt ans plus tard, un écrivain retrouve le journal des dernières années de Bruno Bonopéra...