Cedar Hole, dans le comté de Gilford aux USA, est une ville perdue, peuplée de loosers apathiques. C'est ici que vit Francis, petit dernier, après neuf soeurs, de la famille Pickham, qui inspire peuret dégoût même aux citoyens les plus indifférents. Francis va vivre jusqu'à l'âge adulte une rivalité avec Robert J. Cutler, fils unique et intelligent, à l'optimisme inébranlable.