Paul Corneille avait quarante ans, il en paraissait cinquante. Dans l'âme et le coeur de Paul Corneille, des rêves anciens avaient dréssé leurs tentes, des cavaliers parcouraient des collines herbeuses aboutissant à des littoraux élouissants, et quelques hommes s'entretenaient avec quelques femmes de quelques idées relatives à la compréhension de la Vie sur la Terre.