En 1997, Bernard Pivot invite Jean-François Revel (1924-2006), journaliste, écrivain, directeur de collections, académicien, à l'occasion de la parution de son livre Mémoires. Le voleur dans la maisonvide (Éd. Plon). L'auteur raconte avec simplicité comment, homme de gauche, il n'a jamais été communiste. Coupé des milieux intellectuels par son activité à l'étranger, il n'en a pas subi la pression, mais il a quand même souffert de la mauvaise foi de ses détracteurs. Il n'accepte pas la démissionde l'intelligence, a en horreur l'étiquetage. Il évoque aussi son passé de résistant et son père devenu pétainiste. Il parle de son goût pour la peinture contemporaine, même si « la nouveauté n'est pas en soi une valeur esthétique ».