Tandis que, dehors, une pluie exceptionnelle est en train de provoquer la crue du fleuve et l'inondation de sa maison, madame Perez, la narratrice, attend ses enfants pour le déjeuner. Au beau milieu de la catastrophe, elle déroule ses délibérations et ses élucubrations, qui rendent compte de la logique d'une crise emportant tout sur son passage.