Après une rupture, Caroline retourne en Corse pour retrouver sa famille. Mais à son arrivée, le choc est rude. Le village est désert, ses proches ont vieilli et ceux qui restent regrettent le passé. Les octogénaires qui demeurent portent les souvenirs d'une jeunesse passée, de villages vivants, d'une langue qui se perd, mais aussi de récits folkloriques et pittoresques.