Sur un champ de bataille de la Grande Guerre, Abel sauve la vie d'un inconnu mais est blessé par l'explosion d'un obus. Alors qu'il est en convalescence, Adrien, un officier défiguré, vient occuper le lit voisin. Privé de l'usage de la parole, ce médecin écrit sur un cahier d'écolier pour communiquer. Abel, un ouvrier peu instruit, lit avec difficulté, mais ils parviennent à se comprendre.