Versailles, 1951. Sur son cahier de pensées, ce journal au quotidien, l'héroïne inscrit la mort d'une petite soeur, la folie d'une mère, l'insousciance d'un frère, l'absence d'un père... autant de blessures que l'enfant panse et repense. Elle prévoit de se suicider pour son quinzième anniversaire mais l'écriture lui redonne goût à la vie.