En Lorraine, au début du XXe siècle. Pauline, ravissante veuve, mère de deux enfants, devient employée pour les chemins de fer sur la petite ligne de campagne 19 qui passe par Verdun. D'abord chef dehalte, puis garde-barrière, elle connaîtra ensuite les bouleversements marquants des Trente glorieuses. C'est aussi l'histoire d'une héroîne à la féminité épanouie.