De la Hongrie, Klara ne connaît rien. Zsuska et Péter, ses parents, en quittant leur pays en 1956, ont muré leur histoire dans le silence. Seule concession à leurs origines, la cuisine de Szuska qui met dans ses plats tout ce qu'elle tait. C'est sur la table que Klara va retrouver ses origines, c'est dans la cuisine de sa mère qu'elle recherche le sésame de son autre culture pour apprendre, par les sens, la langue de ses parents. Son alphabet intime sera ces voyelles paprika, ces consonnes galuska, ces accents graves au goût âpre de noix, ou aigus à l'amertume du concombre. Pour le reste, elleva humer et imaginer : le passage du rideau de fer, la famille restée sur les rives du Danube. Aidée par de brefs séjours (l'été de ses 24 ans puis en 1989), elle se construit en hongrois. Peu à peu,pièce par pièce, mot par mot, elle recompose son identité, son «bazar magyar», et s'approprie l'histoire familiale d'avant l'exil jusqu'à la naissance de la République qu'elle couvre en 1989 comme gr