Erevan, Arménie, 1994. Pénélope vit chez ses parents. Elle enseigne le russe et la littérature. Sa journée commence mal : pour pouvoir prendre un bain chaud, elle doit faire le tour de la ville et se mettre en quête auprès de sa famille et de ses amis. Edgar, un ancien amour, lui propose de l'épouser et de partir en Russie. Quant à Armen, son actuel amoureux, il est sur le front... Premier roman.