Années 50, un dortoir de colonie de vacances, A la montagne. Les gamins dorment. Le livre commence dans le noir. Pas un bruit. Soudain, un petit prout de rien du tout, suivi de rires. Un oreiller vole. Puis deux. Des lampes de poche s'allument. La bataille de polochons commence. Mais pas n'importe quelle bataille de polochons. La plus grande qu'il y ait jamais eu sur terre. Les filles arrivent, les monos tentent de calmer, les lumières s'allument, les plumes volent. Dans chaque image, des dizaines de détails s et d'histoires drôles ou tendres entre les enfants. Un d'entre eux ouvre la fenêtre,et se fond dans la neige. Tout le monde sort, au milieu des arbres et des flocons. La bagarre continue, mais plus douce, plus poétique. Bientôt, la neige et les plumes recouvrent tout. Le livre se termine sur une page blanche. Tout s'est déroulé sans un mot.