Chronique d'une petite ville d'Asie centrale, centrée sur sa gare, où vivent des membres de différentes tribus, des voyageurs mais aussi des déportés par le régime stalinien. Pendant la Seconde Guerremondiale, alors qu'à l'auberge de la gare, devisent l'usurier Umareli, le boucher Tolib et le représentant de la police politique, Koutchar la Tchéka, un garçon fait son entrée dans la vie adulte.