Un homme s'apprête à rencontrer la femme de sa vie. Dix secondes les séparent de leur premier rendez-vous, et autant de chapitres pour trouver les mots adéquats afin d'entamer la discussion. Sur un ton humoristique et implicitement engagé, cet objet littéraire parodie la structure d'un roman classique avec un récit réduit précédé d'un paratexte démesuré et suivi d'importantes annexes.