Dans un va-et-vient permanent entre le corps humain et le monde extérieur, l'écrivain scrute les circulations des divers fluides qui constituent l'organisme et rendent possible le vivant, qu'il s'agisse du sang, de l'eau ou d'autres, immatériels, tels que l'information. Un voyage intime dans l'histoire des idées, de la théorie des humeurs des Grecs aux découvertes sur les structures de l'Univers.