Une grand-mère a décidé que sa petite-fille devait apprendre à faire du vélo sans roulettes. Elle ne lui laisse pas le choix. Après plusieurs chutes et une rébellion : "Les mains sur le guidon, le regard sur l'horizon, je serre les dents... Et je relance la machine ! Qui grince, qui tangue, mais qui roule ! Derrière moi, j'entends Mémé qui m'applaudit. Cela me donne une force extraordinaire ! Les mains de Mémé, c'est comme deux ailes dans mon dos." La nuit suivante, l'enfant réfléchit aux larmes discrètes qu'elle a vu couler sur les joues de sa grand-mère, et elle comprend. À son tour, elle lui apprendra à faire du vélo sur la vieille byciclette de son grand-père, avec des roulettes.