Lyman est un vieil historien coincé dans un fauteuil roulant. Retiré dans la maison familiale, il se plonge dans l'histoire extraordinaire de sa grand-mère : Susan Berling, autrice et illustratrice, quitte la côte Est et passe sa vie sur la Frontière. Elle laisse son confort derrière elle, et suit son mari au cœur de l'Ouest sauvage de la fin du XIXe siècle. Susan forme avec lui un couple atypique, dont les aventures témoignent de la marche inexorable d'une Amérique en pleine expansion. À travers elle, Lyman se confronte à l'histoire vivante de son pays, à sa propre existence et au sens qu'il peut encore lui donner.