Toutes deux nées dans les années 1930 aux Etats-Unis, Sarah et Emily sont les filles d'un couple divorcé. Elles déménagent d'une ville à l'autre, Au gré des lubies de leur mère, Pookie, entre suburbspetites-bourgeoises et quartiers plus populaires à New York. Leur père n'a pas l'étoffe d'un héros :c'est un « simple préparateur de copie » quand elles le rêvaient éditorialiste du Sun, le journal républicain où il travaille malgré ses convictions démocrates. Emily, la plus lucide de cette familleboiteuse, éprouve quelque jalousie à l'égard de sa soeur aînée. Plus jolie aux yeux de tous, plus douce et malléable, Sarah entretient une relation très complice avec son père. Plutôt qu'à l'université, c'est à un joli mariage, avec un bon parti, que Pookie la destine. Et, de fait, tandis qu'Emilyentre à Barnard, Sarah épouse le fils de voisins anglais qui ont pour principal atout d'être les propriétaires d'une belle demeure. Leur union, élevée au rang de légende familiale, se déroule lors de