Emilia, une jeune femme timide et solitaire, adorant les bulles de savon, la couleur jaune et le chant de la pluie, emménage dans un nouvel appartement. Depuis quelque temps, toute joie a déserté sa vie. Elle décide d'afficher chaque jour sur le panneau d'entrée de l'immeuble des messages avec ses pensées du matin, dans l'espoir qu'un voisin la comprenne. Nicola, 10 ans, lui répond.