Après avoir soutenu durant des années ses parents dans leur vieillesse et leur maladie et avoir fait auprès d'eux l'expérience de la fragilité de la vie qui était, sans qu'il l'ait su, depuis le début au cœur de toute leur relation, comme au cœur de toute relation véritablement humaine, comme une sauvegarde de notre humanité, le narrateur relit certains pans de son existence à l'aune de cette fragilité, en découvrant a posteriori les nombreux sourires laissés par la mort sur son chemin, qui d'une manière paradoxale témoignaient de cette fragilité, une fragilité souvent mise à mal et qu'il faudrait sans cesse défendre comme un bien ultime, celle qui unit en dépit de toutes les forces, de tous les discours destructeurs, qui entendent désunir, fracasser nos vies.