La Fille de l'eau commence un matin d'automne avec l'arrivée en pédalo d'une jeune femme travestie en homme, au pied d'une magnifique villa moderne située à flanc de falaise, au bord d'un grand lac. Le lieu appartient à un artiste décédé depuis peu ; il y vivait avec sa famille qui y est toujours présente. Enfant illégitime de cet homme, la jeune fille enquête incognito sur les traces de son passé. Elle s'immisce dans l'intimité de cette famille, espérant découvrir qui sont ces autres auxquels son père n'a pas jugé nécessaire de révéler son existence.