Lolo a peur d'à peu près tout : elle évite les transports en commun, l'ascenseur, les soirées... À la veille de ses 30 ans, elle est hospitalisée pour une douleur dont on ignore la cause. Les médecins sont unanimes, c'est « dans sa tête ». En faisant le point sur sa vie, sa famille, ses addictions, Lolo va peut-être enfin comprendre à quel point est soutenable, cette légèreté de l'être...