Le 25 janvier à 15h30, François Besson est frappé par une vision qui prend valeur de symbole : au moment où l'on entend un hurlement de sirène, une jeune fille apparaît sur un vélomoteur. Elle disparaît en même temps que cesse le bruit. Cet instant provoque chez le narrateur un bousculement intérieur... Il vivra, après cela, les treize journées essentielles de sa vie.