Ce livre raconte avec un détachement quasi clinique la vie d'un homme derrière les murs d'un hôpital psychiatrique. Cet homme, dont le journal de bord constitue le roman, assiste à l'effondrement de toutes ses certitudes, perd la faculté de distinguer la folie de la raison et nous emporte d'un seul souffle, comme dans un rêve éveillé, dans l'intimité de sa conscience. Sorte de confession intérieure, de monologue fascinant peuplé de désirs et de doutes, de pensées imprécises ou hallucinées et de gestes d'amour maladroits. Entre insomnies et cauchemars, ses souvenirs d'enfance, ses obsessions et ses peurs recomposent peu à peu l'itinéraire d'une existence où l'amour voudrait prendre tant de place, mais qui reste désespérément vide. L'inquiétude et le calme qui émanent de cette profonde solitude ne nous sont pas du tout étrangers.