« Décidément l'air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant, d'excitant, de grisant, qui vous donne une drôle d'envie de gambader et de faire bien autre chose encore. » (Une soirée) Jeune Normand exilé dans la grande ville, Guy de Maupassant ne s'est jamais vraiment senti chez lui à Paris. Mais il savait que c'était là le « fumier des artistes », le terreau indispensable à leur éclosion. Après des débuts difficiles, rien ne résiste à ses rêves de gloire : de l'explosion de Boule de suif au succès des derniers romans mondains, l'auteur de Bel-Ami fait à Paris une conquête fulgurante qui le pousse à quitter son IXe arrondissement pour les beaux quartiers de l'Ouest. Un temps sensible à « son air capiteux et vif », amateur de ses plaisirs mais observateur incisif de ses moeurs et contempteur de ses laideurs (ah ! la Tour Eiffel !), il n'y peut apaiser son mal-être, exacerbé par son rythme de vie et la maladie.