A travers le regard d'un petit garçon, Matabari, le benjamin des triplés de l'instituteur du village, Emmanuel Dongal, raconte toute l'histoire politique et sociale depuis l'indépendance d'un pays plus ou moins imaginaire, qui pourrait être le Congo. Un tableau plein d'ironie mais aussi de colère et d'inquiétude, de l'état de la démocratie et de la situation économique et sociale de ce pays.