Norbert Czarny retrouve les gestes de son père, tailleur, pour tracer, découper et rassembler les pièces d'un récit familial marqué par la guerre. Dans les pires moments, des mains se sont tendues, ont redonné vie et espoir à ses parents. Et à leur tour ce sont eux qui ont agi, fabriqué, réparé. Écrire, rendre hommage, est toujours une façon d'aimer.