Depuis la mort de son père, le narrateur, un collégien de 14 ans, vit seul avec sa mère, qui montre des signes grandissants du syndrome de Diogène. Elle accumule les objets et se replie dans un monde où Jean, son premier enfant victime de la mort subite du nourrisson, reprend vie. Dans deux séquences séparées par une vingtaine d'années, ce roman fait entendre les deux voix de la mère et du fils...