L'époque est contemporaine, mais le lieu est imaginaire : un duché dont les habitants ont tous perduun enfant et dont le chroniqueur, chargé de rendre compte au duc des faits et gestes de la population, sillonne les rues la nuit afin de consigner dans son carnet saynètes, émotions, paroles. Ces parents endeuillés (la sage femme et son mari, le cordonnier, le vieux professeur de mathématiques, Centaure, mi-homme mi-table, devenu écrivain, la ravaudeuse de filets de pêche) entrent tour à tour dans une marche vers un « là-bas », vers des lumières rougeoyantes, afin de redonner vie à l'absent, derompre la solitude que le deuil impose au vivant.