Trois générations de femmes : Anna Maria, jeune veuve, institutrice en Calabre avec son fils Gino, est d'abord une femme austère, habillée en sombre ; pensionnée, elle porte un pantalon, symbole de liberté, et passe son permis de conduire. Bruna, jeune veuve (de Gino), chevrière inexpérimentée, s'implique pour sa fille, Graziella ; elle part s'installer comme couturière dans le Nord où elle s'ouvre au monde grâce à ses clientes et ses lectures. Graziella, elle, doit faire face aux violences masculines. [BCM]