A. Mizubayashi, d'origine japonaise, témoigne de son rapport à la langue française, s'interroge sur ce qui fait qu'une langue devient familière et sur la façon dont une langue structure une pensée. Ayant vécu les deux tiers de sa vie en français, il livre également ses réflexions sur son sentiment d'appartenance à une culture plutôt qu'à une autre et sur la notion d'étranger.