Jean Lafargue, écrivain méconnu et à court d'argent, accepte au pied levé un "remplacement" dans un lycée professionnel de la banlieue bordelaise. Le nouveau professeur découvre, autant effaré qu'amusé, la réalité de l'enseignement. Il montre, avec un humour féroce, la démagogie du personnel enseignant et l'acculturation d'une jeunesse imprégnée de complotisme. Mais il noue aussi des liens étroits avec une élève qui a suscité l'hostilité de ses camarades ; et qui le renverra, sans le savoir, à sa vocation littéraire et aux espoirs de sa propre jeunesse.