Julio tombe amoureux d'Emilia, une jeune fille qui sait qu'elle va mourir. Leur histoire d'amour, faite de vérités, d'omissions et de mensonges, est agrémentée par la lecture au lit des classiques, car leur vie érotique en dépend. Des années plus tard, Anita part chercher Emilia à Madrid tandis que Julio décide de se consacrer à la culture du bonsaï et d'écrire un roman.