« En mes pages, un amant prendrait corps. J'y serais couchée avec lui aussi intimement qu'en des draps avec vous. Il surgirait dans le papier avec une vraie carrure d'homme comme la vôtre, et de vraies paumes comme les vôtres qui pètent de désir et dont j'aime lécher les frontières salines. Il prendrait vie, c'est-à-dire sexe et âme. Hélas ! Pour l'heure mon seul amant c'est vous et vous êtes parti. » Est-il possible chaque matin de se tenir debout quand on a, en travers du corps, la marque creuse d'un homme absent ? C'est la question que pose ici Christèle Wurmser dans une écriture d'une singularité absolue.