Cathares, Croisés, espions, troubadours : le temps du requiem est-il venu pour le pays d'Oc ? Occitanie. 1210. Au bord d'une rivière, on découvre le corps d'une femme sauvagement assassinée. La victime : une des prostituées qui suivent l'armée en campagne. Bientôt, un autre cadavre émasculé est découvert : c'est un Croisé. Le Diable est-il l'instigateur de ces crimes ? Tandis que les barons du Nord déchaînent leur foudre sur les villes du Sud, se peut-il que la folie de leur chef, Simon de Montfort, ait gagné le cœur de ses troupes ? Face à lui, Raimon de Termes tente de résister et s'apprête à tenir le siège héroïque de sa citadelle. Et dans cette tempête de haine et de violence, une mystérieuse femme accompagnée d'un cerf semble détenir les clés d'une harmonie que tous ont oubliée depuis bien longtemps. Mais peut-il exister, au cœur de l'Enfer, une place pour le Paradis ?