Quand Notre-Dame s'embrase, Zimmerman et Meunier, deux habitants d'un paisible immeuble parisien avec vue sur la cathédrale, se rapprochent de manière inattendue. L'irruption d'un nouveau voisin aux borborygmes musicaux insupportables vient mettre en péril leur amitié naissante : le jeune baryton finit par s'attirer la sympathie de Zimmerman, qui le prend sous son aile et délaisse Meunier. Pendant ce temps, celui-ci est aux prises avec ses travaux photographiques autour d'une vierge en cire et un manuscrit anonymement déposé dans sa boîte aux lettres… Au croisement de la musique, de la photographie et de l'écriture qui se penche sur elle-même, Sophie Charpentier nous entraîne dans le quotidien d'un immeuble où se jouent discrètement les drames des relations humaines et de la création.