Brillante journaliste, Charlie Archambault est aussi mythomane. Un scandale éclate quand son reportage le plus célèbre se révèle largement falsifié. À la recherche d'une contrée où échapper à l'opprobre, Charlie repense à l'étrange bourgade du Haut-Valais où son auteur favori, le Suisse Robert Walser, a passé vingt-trois ans coupé du monde, au sein d'une clinique psychiatrique. Là-bas, Charlie fait l'expérience de la liberté ultime : ne plus subir la pression de « devenir quelqu'un », se contenter d'être. Portée par un souffle nouveau, elle fonde une entreprise qui aide des âmes en peine à s'évaporer sans laisser de trace.