Molly et Ralph grandissent dans une famille bourgeoise de la banlieue de Los Angeles. Les enfants sont chétifs et maladroits, et tout les oppose à leur mère et leurs sœurs aînées, toujours à l'aise en société et respectueuses des convenances. Leur grand-père, lui, vit dans un ranch du Missouri et, lors de sa visite annuelle, il leur offre un aperçu de sa vie brute et rustique. Les temps changent, et les deux cadets ont l'occasion de s'initier à cette existence au contact de la nature dans le ranch de leur oncle, au milieu des montagnes du Colorado. Alors que tous deux sortent de l'enfance, bien malgré eux, leurs identités s'affirment. Dans ce monde sauvage et plein de dangers, leurs pensées les plus secrètes trouvent peu à peu un cruel écho.