Sanpei est un sexagénaire à la retraite, un peu bougon et renfermé. Après la mort de sa femme, alors qu'il trie ses affaires, il tombe par hasard sur un carnet. A sa lecture, Sanpei découvre que sa femme a pris le temps de noter tout ce qui pourrait être utile à son époux afin de lui faciliter la vie : les goûts de sa petite fille, les recettes de cuisine essentielles, comment repasser, etc.